Ci sono momenti molto piccoli in cui capisci di essere in Svizzera.
Non sono cose spettacolari.
Spesso sono dettagli quotidiani.

Condividi

Nel mio caso è successo qualche giorno fa, quando ho ricevuto una raccomandata.
Devo confessarlo: ogni volta che ne arriva una mi prende un piccolo colpo.
La mia mente parte subito con le ipotesi peggiori.

Ho dimenticato di pagare qualcosa?
Ho sbagliato qualche dichiarazione?
Ho fatto qualcosa che non dovevo fare?

Per fortuna, anche questa volta si trattava di qualcosa di molto più innocuo.

La lettera riguardava il pignoramento di un piccolo pezzo di terra senza alcun valore reale, parte di una proprietà condominiale di cui io possiedo due ottavi. Il pignoramento riguarda i restanti sei ottavi ed è inserito in una situazione che conosco bene e contro cui combatto ormai da due anni.

Per poter procedere con la pratica, l’Ufficio esecuzione e fallimenti aveva bisogno di conoscere il valore pecuniario della mia quota.

Come lo so?
Semplice: ho telefonato.

Cinque minuti al telefono con la persona responsabile del caso che con tutta tranquillità mi ha spiegato la situazione in pochi minuti e mi ha chiarito cosa volessero da parte mia. Non c’era tensione, non c’era fretta né burocrazia incomprensibile. Solo qualcuno che faceva il proprio lavoro.

Dieci minuti di ricerca per trovare l’informazione richiesta.
Una mail per comunicare la risposta che serviva.

Fine della storia.

Il problema era chiuso prima ancora di diventare un problema.
Vivere tra più mondi ti fa notare queste differenze molto più facilmente.

Come quando, in Giappone mi trovai a scontrarmi con un’impiegata delle Poste molto zelante che mi ha costretto a riaprire un enorme scatolone di cianfrusaglie che volevo spedire a me stessa. Oppure quando, in Germania ormai oltre 20 anni fa cercavo di capire come dovessi muovermi per rispettare tutte le leggi che riguardavano la mia situazione – senza parlare una parola di tedesco (o quasi).

Condividi

Uno degli aspetti che amo dell’essere una persona curiosa che vive tra più mondi, lingue e culture è proprio questo: il viaggio e l’incontro con sistemi diversi dai propri mi costringe a guardare anche il mio sistema – quello che ha prodotto la persona che sono oggi – con occhi nuovi.

Mi impedisce di dare le cose per scontate e mi porta a essere grata per ciò che ancora funziona abbastanza bene da garantirmi una certa pace mentale e lo spazio per esprimere chi sono, in libertà.

Sono una privilegiata, lo so.
Ma è anche giusto ricordare che sistemi come questi non nascono dall’oggi al domani.

Sono il risultato di un equilibrio delicato tra istituzioni che funzionano e persone che, nel loro piccolo, fanno la propria parte. Per quanto mi riguarda è una questione di responsabilità personale. Non nel senso di avere soluzioni o ricette pronte, ma nel senso di ricordarmi ogni giorno che il modo in cui viviamo dentro un sistema contribuisce, nel bene e nel male, a mantenerlo in piedi.

È un principio che cerco di applicare ovunque: nel lavoro, nelle relazioni, nelle scelte quotidiane.

Ed è forse proprio per questo che quello che mi colpisce ogni volta non è tanto la procedura in sé.

È il modo in cui il sistema funziona.
In alcuni Paesi le procedure esistono soprattutto sulla carta.
In altri esistono perché qualcuno, da qualche parte, ha pensato davvero a come farle funzionare.

In Svizzera esiste ancora una cosa che altrove sembra diventare sempre più rara: una certa fiducia implicita nel fatto che le istituzioni funzionino.

Non significa che qui sia tutto perfetto. Anche in Svizzera – e in Ticino ancora di più – molte cose stanno cambiando e non sempre in meglio. E non tutte le istituzioni funzionano con la stessa precisione. Ma ce ne sono ancora alcune che funzionano con una precisione quasi disarmante.

Non sono solo abitudini.
Sono il riflesso di un sistema.

Iscriviti ora

Un sistema in cui le regole esistono, le persone le prendono sul serio e, il più delle volte, il problema si risolve senza diventare una battaglia.

Forse è anche questo uno dei piccoli segreti della Svizzera: un sistema che, nel bene e nel male, continua a funzionare perché le persone lo prendono sul serio.

E a volte basta una semplice telefonata per ricordartelo.

Svizzerando è uno spazio aperto.
Tutto ciò che viene pubblicato qui è accessibile e resterà gratuito.

Chi lo desidera può accompagnarlo in modo libero:
– con un abbonamento,
– attraverso i link ai libri citati, oppure
– offrendo un tè.

Offrimi un tè

Nessuna di queste forme è necessaria.
Nessuna è una pretesa.
Ma se qualcuno decide di contribuire come può, il gesto è accolto con gratitudine.

Grazie per aver letto fin qui,
buona strada
Marta

Le persone curiose del mondo raramente si sentono completamente a casa in un solo posto.

Non parlo solo di chi viaggia molto, o di chi vive tra più Paesi. Parlo di qualcosa di più sottile: una specie di inquietudine tranquilla, una sensazione di essere sempre un po’ di passaggio. Come se ogni luogo fosse allo stesso tempo familiare e temporaneo. Come se, appena inizi a sentirti davvero a casa, qualcosa dentro di te ti spingesse di nuovo a guardare oltre.

Iscriviti ora

Per molto tempo ho pensato che fosse un difetto. Una difficoltà a fermarsi, a mettere radici. Una specie di irrequietezza. Poi ho iniziato a guardarla da un’altra prospettiva.

Forse non è irrequietezza.
Forse è curiosità.

Le persone curiose del mondo hanno una caratteristica strana: fanno continuamente domande. Non necessariamente ad alta voce. Spesso sono domande silenziose:

Perché qui le cose funzionano così?
Perché in un altro Paese funzionano diversamente?
Perché alcune persone vedono il lavoro in un modo e altre in un altro?

Condividi

A volte basta attraversare una frontiera per accorgersi che molte cose che pensavamo «normali» sono semplicemente… locali.

E questo cambia qualcosa.

Quando inizi a vedere il mondo così, diventa difficile sentirti completamente dentro un solo sistema. Non perché quel sistema sia sbagliato. Ma perché hai visto che ne esistono altri. Credo che questa sensazione sia ancora più forte per chi vive tra più lingue, più Paesi, più mondi.

È una sensazione che conosco bene.

Vivendo in Svizzera ma a ridosso dell’Italia ho spesso l’impressione di stare su una specie di linea di confine invisibile: abbastanza dentro entrambi i mondi da capirli, ma mai completamente dentro uno solo.

All’inizio può essere destabilizzante.

Poi, a un certo punto, capisci che è anche una posizione privilegiata. Perché dalle linee di confine si vedono cose che dal centro dei sistemi spesso non si vedono. Negli ultimi mesi ho iniziato a pensare che forse questa posizione ha anche un nome. Non è semplicemente essere curiosi.

È vivere sulle soglie.

Le soglie sono quei luoghi in cui un mondo finisce e un altro comincia.
Tra una lingua e un’altra.
Tra un lavoro e un altro.
Tra un’idea del futuro e quella che verrà dopo.
Sono luoghi di passaggio.

Condividi

E chi ha una forte curiosità per il mondo spesso finisce proprio lì: sulle soglie. Non completamente dentro, ma abbastanza vicino da osservare i passaggi.

Forse è anche per questo che esiste Parole on the Road.
All’inizio era solo il racconto di un viaggio. Un viaggio reale, dalla Svizzera al Giappone, in solitaria, in moto. Col tempo mi sono accorta che quel viaggio non era davvero finito. In fondo, era una rappresentazione di chi sono. Di come affronto le perdite, i cambiamenti. Di come abito questo mondo.

Semplicemente, è cambiata la forma delle strade.
Oggi le strade che percorro non sono solo geografiche.
Sono anche professionali, culturali, interiori.
E ogni tanto, lungo queste strade, capita di incontrare una soglia.
Un momento in cui qualcosa cambia.
Un momento in cui capisci che il mondo che conoscevi sta prendendo una forma nuova.

Forse è questo che fanno le persone curiose del mondo.
Non cercano necessariamente un posto definitivo dove fermarsi.
Cercano di capire cosa succede mentre il mondo cambia.
Osservano. Attraversano. Imparano.
E ogni tanto raccontano quello che vedono lungo la strada.

Per quanto mi riguarda, Parole on the Road è diventato esattamente questo.
Il diario delle strade che percorro e delle soglie che attraverso mentre cerco di capire come cambia il mondo. Se anche tu hai spesso la sensazione di vivere tra più mondi — tra lingue, Paesi, lavori o idee diverse — forse sai già di cosa parlo.

Parole on the Road è il luogo dove provo a raccontare proprio questi passaggi: le strade che percorriamo e le soglie che attraversiamo mentre cerchiamo di capire come cambia il mondo.

E tu? Ti è mai capitato di sentirti un po’ a casa in molti posti… ma completamente a casa in nessuno? Se hai piacere, rispondi a questa e-mail oppure lascia un commento. Ti leggerò con piacere.

Parole on the road è uno spazio aperto.
Tutto ciò che viene pubblicato qui è accessibile e resterà gratuito.

Chi lo desidera può accompagnarlo in modo libero:
– con un abbonamento,
– attraverso i link ai libri citati, oppure
– offrendo un tè.

Offrimi un tè

Nessuna di queste forme è necessaria.
Nessuna è una pretesa.
Ma se qualcuno decide di contribuire come può, il gesto è accolto con gratitudine.

Grazie per aver letto fin qui,
buona strada
Marta

Lo Svizzionario1 non è (solo) un’idea creativa, ma una constatazione: vivere in Svizzera significa anche abitare una lingua che, pur sembrando familiare, fa scelte proprie.

Una lingua che decide

Una delle cose che colpiscono di più, quando si osserva la lingua in Svizzera, è il suo rapporto pragmatico con i segni. Qui la lingua non viene solo usata: viene vissuta.

Un esempio emblematico è la ß, la «Scharfes S» che faceva dannare a scuola (soprattutto nei dettati). In Germania esiste, resiste, si difende. In Svizzera, semplicemente, non si usa più2.

Non è una dimenticanza.
Non è un errore.
È una decisione.

La ß è stata accantonata in nome della chiarezza, della semplicità, della coerenza tipografica. Due s uguali al posto di un segno speciale. Fine della discussione.

Condividi

Rinunciare non è perdere

Questa rinuncia dice molto più di quanto sembri. Dice che una comunità linguistica può scegliere di tagliare senza sentirsi impoverita. Che la tradizione non è intoccabile.
Che la lingua non è un monumento, ma un attrezzo.

In un paese dove convivono più lingue ufficiali, la chiarezza non è un vezzo: è una necessità. Ogni segno in più è una possibile ambiguità. Ogni complicazione superflua è un ostacolo alla comprensione. La Svizzera, anche qui, fa quello che spesso le riesce meglio: semplifica senza fare rumore.

Condividi

Parole che cambiano nome

Lo Svizzionario non è fatto solo di lettere assenti.
È fatto anche di parole che esistono, ma si chiamano diversamente.

Non mi credete? Se vi dico imbus, mappetta o natel, cosa vi viene in mente? 😊

Termini che altrove suonano strani, qui sono normalissimi. Espressioni che per un italiano «standard» sembrano deviazioni, qui sono uso quotidiano.

Non è folklore linguistico.
È adattamento.

La lingua si piega al contesto, alla realtà amministrativa, culturale e sociale in cui vive. E lo fa con naturalezza. Senza chiedere il permesso.

La lingua come spazio condiviso

Forse è questo che mi affascina di più dello Svizzionario e, più in generale, delle differenze linguistiche tra Ticino e Italia: la lingua come spazio negoziato.

Niente purismi, poche pose identitarie, molta attenzione alla funzione. Capirsi viene prima di «dire bene». La comunicazione prima dell’eleganza.

È una lingua che non ama gli eccessi.
Che preferisce essere affidabile piuttosto che brillante.
Che rinuncia a un segno se quel segno complica le cose.

Iscriviti ora

Piccoli segni, grandi scelte

Una lettera tolta.
Una parola detta diversamente.
Una norma che cambia senza proclami.

Lo Svizzionario racconta la storia di questi dettagli minimi.
Ed è proprio lì che si vede come una comunità abita la propria lingua.

Perché anche scegliere di non usare un segno è una presa di posizione.
E, a volte, racconta più di mille parole.

Svizzerando è uno spazio aperto.
Tutto ciò che viene pubblicato qui è accessibile e resterà gratuito.

Chi lo desidera può accompagnarlo in modo libero:
– con un abbonamento (quando attiverò l’opzione),
– attraverso i link ai libri citati, oppure
– offrendo un tè.

Offrimi un tè

Nessuna di queste forme è necessaria.
Nessuna è una pretesa.
Ma se qualcuno decide di contribuire come può, il gesto è accolto con gratitudine.

Grazie per aver letto fin qui,
buona strada
Marta

Condividi

Ci sono lettere che usiamo ogni giorno senza pensarci.
Le scriviamo, le leggiamo, le pronunciamo come se fossero sempre state lì.
Come se non avessero una storia. Come se non avessero viaggiato.

E invece ogni lettera è arrivata da qualche parte.
Ha attraversato mani, tempi, territori.
È stata copiata, adattata, semplificata, a volte fraintesa.
Le lettere non sono neutre: sono il risultato di una lunga catena di passaggi.

È da qui che entra nella mia Valigia dei Libri Il dono di Cadmo.

Il libro nella valigia

Questo non è un libro che si legge di corsa.
È un libro che si apre, si richiude, si sfoglia, si guarda.
Un libro che invita a fermarsi sui segni prima ancora che sulle parole.

Alessandro Magrini accompagna il lettore in un viaggio affascinante e accessibile attraverso la storia dell’alfabeto: dall’antico Egitto alla Fenicia, dalla Grecia a Roma. Ma non lo fa con l’aria del manuale.
Lo fa con curiosità, rigore leggero e un gusto evidente per la forma, per il dettaglio grafico, per la lettera come oggetto.

Iscriviti ora

È uno di quei libri che ti ricordano che leggere e scrivere non sono solo atti mentali, ma anche gesti materiali.

Il viaggio delle lettere

Le lettere non nascono ferme.
Nascono in movimento.

Passano da una civiltà all’altra come merci preziose, come idee contagiose, come strumenti utili. Cambiano forma, suono, funzione. Si adattano alle lingue che le adottano, ai bisogni di chi le usa.

L’alfabeto, così come lo conosciamo, è il risultato di una serie di semplificazioni geniali: ridurre il mondo dei suoni a un numero limitato di segni. Rendere la scrittura più accessibile, più trasportabile, meno elitaria.

Non è solo una storia di invenzioni, ma una storia di scelte.
Ogni passaggio comporta una rinuncia e un guadagno.
Ogni adattamento lascia qualcosa indietro e porta qualcosa avanti.

Iscriviti ora

Una lettera come lente: la U

A un certo punto, Magrini si ferma su una lettera sola: la U.

Una lettera apparentemente semplice, familiare, quasi invisibile.
E invece carica di trasformazioni: di forma, di suono, di funzione.
Una lettera che racconta quanto anche il più piccolo segno possa contenere una storia lunga secoli:

[…] In epoca romana e per tutto il Medioevo U non era altro che una forma alternativa di V, la sua versione stondata, utilizzata dapprima solo nella scrittura corsiva, poi anche in contesti monumentali. In Italia, sia in latino sia nel volgare, a seconda del contesto valeva o /v/ o /u/, ma si scriveva sempre tramite un’unica lettera: o sempre V o sempre U.

All’interno di un ragionamento molto ampio, a porsi il problema di una grafia non perfettamente rispondente all’italiano, che allora si faceva progressivamente autonomo dal latino che padroneggiavano solo le persone di cultura elevata, fu il personaggio più poliedrico del ‘400: Leon Battista Alberti, che nella sua Grammatica della lingua toscana, il primo tentativo di equiparare in dignità la lingua viva del suo tempo al latino e al greco classici, inserisce tra le consonanti il simbolo V e tra le vocali il simbolo U.

Offrimi un tè

Guardare una singola lettera da vicino è un esercizio prezioso.
Ci ricorda che l’alfabeto non è un blocco monolitico, ma un insieme di micro-storie intrecciate.
Che il generale si capisce dal particolare.
Che il viaggio più lungo può stare in un dettaglio minuscolo.

L’alfabeto come dono

Il titolo del libro dice già molto: Il dono di Cadmo.

Un dono è qualcosa che si riceve, non qualcosa che si costruisce da zero.
L’alfabeto ci precede. Lo ereditiamo.
Lo usiamo prima ancora di averlo davvero interrogato.

Ma ogni dono comporta una responsabilità.
Usare un alfabeto significa anche decidere come scrivere, come tradurre, come nominare il mondo.
Significa muoversi dentro una struttura antichissima senza dimenticare che non è naturale, ma storica.

Per chi lavora con le parole – chi scrive, chi traduce, chi insegna – questo è un pensiero che pesa e che nutre allo stesso tempo.

Tenere in mano i segni

Mettere Il dono di Cadmo nella Valigia dei Libri significa portarsi dietro una consapevolezza in più:
le parole con cui viaggiamo sono fatte di segni che hanno già viaggiato molto prima di noi.

Scrivere non è solo esprimersi.
È usare strumenti che hanno attraversato mondi, confini, epoche.
È camminare su una strada già tracciata, lasciando comunque le proprie impronte.

Forse, ogni tanto, vale la pena rallentare.
Guardare una lettera.
E ricordarsi da dove viene.

Offrimi un tè

La Valigia dei Libri è uno spazio aperto.
Tutto ciò che viene pubblicato qui è accessibile e resterà gratuito.

Chi lo desidera può accompagnarlo in modo libero:
– con un abbonamento (quando li avrò attivati),
– attraverso i link ai libri citati, oppure
– offrendo un tè.

Nessuna di queste forme è necessaria.
Nessuna è una pretesa.
Ma se qualcuno decide di contribuire come può, il gesto è accolto con gratitudine.

Grazie per aver letto fin qui,
buona strada
Marta

Acquista «Il dono di Cadmo» su IBS.IT e sostieni il mio progetto di scrittura. Questo il link alla versione cartacea, questo a quella digitale (eBook).

Ci sono momenti in cui il corpo entra in modalità viaggio anche se non stai facendo le valigie. Succede mentre ti sposti, attraversi confini minori, vivi con una parte di te sempre pronta a muoversi. Non è irrequietezza. È una forma di attenzione diversa, più fisica, più lenta. Come se il corpo avesse già capito che restare fermi non è un’opzione, anche quando la testa non ha ancora deciso nulla.

Iscriviti ora

In questo periodo mi sento così.
Continuo a camminare, a lavorare, a fare le cose di sempre, ma il passo è cambiato. Le abitudini che fino a poco tempo fa funzionavano iniziano a stare strette. Non perché siano sbagliate, ma perché appartengono a una fase che si sta chiudendo. Non sono ancora altrove, ma non sono più del tutto “a casa”.

È una sospensione difficile da spiegare.
Non è insoddisfazione.
Non è slancio.
È piuttosto la sensazione di stare tra due mondi, con il corpo che si riadatta prima ancora che le parole arrivino a nominarlo.

Questa condizione l’ho già vissuta, anni fa, in modo molto concreto.

Condividi

Come ormai molti di voi sanno, nel 2014 ho fatto un viaggio in moto, in solitaria, dalla Svizzera al Giappone. Sono partita il 1° di giugno e il 24 dello stesso mese sono giunta a Lappeenranta, in Finlandia: una località di confine come tante. Ma prima di giungere qui ho dovuto, tra gli altri, attraversare la Finlandia da nordovest a sudest – con la Russia sempre in testa, davanti a me. Ma quel giorno, prima di giungere alla mia ultima tappa finlandese, ho fatto una cosa per la prima volta: ho girato la videocamera dalla parte opposta, rivolta verso quello che mi lasciavo alle spalle.

Ero in coda alla dogana per entrare in Russia. Faceva caldo perché ero troppo vestita: arrivavo da tre settimane di pioggia, in moto, in Scandinavia. E ora, all’improvviso, era esplosa l’estate e io non ero pronta. L’attesa era lenta, quasi immobile. Avevo i documenti in mano e la moto lasciata poco più in là, immobile, come se anche il corpo fosse rimasto sospeso, in attesa di ricordarsi perché ero lì. Dietro di me c’era l’Europa che conoscevo: familiare, leggibile, rassicurante. Davanti, un confine che non avevo mai attraversato prima, avvolto da un’aura strana, quasi mistica per me che viaggiavo allora.

Iscriviti ora

Ricordo bene la compresenza di emozioni opposte.
La paura e l’eccitazione.
L’attrazione per l’ignoto e, insieme, una voglia improvvisa di qualcosa di comodo, di già noto, di semplice. Il desiderio di andare avanti e, nello stesso tempo, quello di restare a “casa”.

Non stavo ancora viaggiando davvero.
E non ero più, del tutto, da dove venivo.
Ero ferma, sospesa, in attesa che qualcuno controllasse un documento e decidesse se potevo passare.

Col tempo ho capito che molte transizioni importanti assomigliano a quel momento. Non hanno la forma di una partenza trionfale né di un arrivo chiaro. Sono soglie. Spazi di mezzo in cui si impara a stare senza coordinate definitive, mentre il corpo comincia già a muoversi in avanti.

Oggi riconosco nel mio corpo gli stessi segnali di allora.
Lo stesso rallentamento.
La stessa perdita di automatismi.
Lo stesso stare “tra”, che non chiede decisioni immediate ma una certa disponibilità a restare aperti.

Anche il lavoro, a volte, diventa un territorio di confine. Le parole che usavi con naturalezza iniziano a sembrarti un po’ strette. I contesti familiari non sono più del tutto abitabili, ma quelli nuovi non hanno ancora una lingua condivisa. Non sei persa. Sei in attraversamento.

Viaggiare, forse, non serve tanto a trovare risposte quanto ad allenare una competenza silenziosa: tollerare la perdita temporanea delle coordinate. Restare in movimento senza trasformare ogni passaggio in una performance. Costruire una vita che non chieda di restare ferma per funzionare, ma che sappia adattarsi al movimento, anche quando il percorso non è ancora disegnato.

A Lappeenranta, quando finalmente arrivò il mio turno, nessuno mi spiegò cosa avrei trovato dall’altra parte. Mi timbrarono il passaporto e basta. Il viaggio cominciò davvero solo dopo, sulla strada.

Credo che anche ora sia così.
Non so ancora dove sto andando, né che forma avrà ciò che verrà.
So però riconoscere quella sensazione precisa: quella di quando il corpo è già in viaggio, anche se la mappa non è ancora stata tracciata.

E, per il momento, questo mi basta.

Parole on the road è uno spazio aperto.
Tutto ciò che viene pubblicato qui è accessibile e resterà gratuito.

Chi lo desidera può accompagnarlo in modo libero:
– con un abbonamento,
– attraverso i link ai libri citati, oppure
– offrendo un tè.

Offrimi un tè

Nessuna di queste forme è necessaria.
Nessuna è una pretesa.
Ma se qualcuno decide di contribuire come può, il gesto è accolto con gratitudine.

Grazie per aver letto fin qui,
buona strada
Marta

Oggi vorrei portarvi in Giappone.
E vorrei farlo attraverso una voce che, negli anni, è diventata per me una sorta di ponte: quella di Laura Imai Messina.

Condividi

Laura Imai Messina è una donna che, a un certo punto della sua vita, ha scelto di trasferirsi in Giappone. E col tempo – a mio personalissimo avviso – ha sviluppato una capacità rara: quella di interpretare la cultura giapponese per chi giapponese non è, senza semplificarla né renderla esotica a tutti i costi.

Questa è, certo, un’opinione personale.
Ma nasce anche da un vissuto preciso.

Come molti di voi sanno, ho vissuto nove mesi in Giappone tra il 2014 e il 2015. All’università avevo studiato giapponese come terza lingua – poche ore a settimana, quanto basta per intuirne la complessità, ma non per dominarla davvero. Non sono mai arrivata a una conoscenza della lingua tale da interagire con agilità con i giapponesi, né tantomeno a leggere la letteratura in originale, contemporanea o classica.

Eppure, proprio per questo, credo di poter riconoscere quando qualcuno riesce a fare da tramite autentico.

Per essere una scrittrice occidentale, europea, italiana, Laura Imai Messina riesce – secondo me – a muoversi con grande delicatezza tra due mondi: il nostro modo di pensare, scrivere e leggere, e quello più intimamente nipponico. Senza forzature. Senza spiegazioni didascaliche. Con rispetto.

Iscriviti ora

È anche per questo che mi sento di consigliarvi, senza esitazioni, la lettura di Le parole della pioggia, il suo romanzo più recente, uscito da pochissimo per Giulio Einaudi editore.

Un libro che, come spesso accade nei suoi testi, lavora per sottrazione, per silenzi, per dettagli minimi. Come la pioggia, appunto: non invade, ma cambia tutto.

Ciò che più mi colpisce, leggendo questo libro, è la sensazione fisica che mi lascia addosso. Laura Imai Messina riesce a farmi rivivere le situazioni che descrive con una naturalezza disarmante: mentre leggo, ho spesso l’impressione di non essere più una lettrice, ma di trovarmi dentro la scena, dentro il tempo del libro.

È come se mi facesse tornare lì – o come se permettesse anche a chi legge di arrivarci, per la prima volta – nei gesti quotidiani, nelle attese, nei silenzi, nei piccoli spostamenti che in Giappone non sono mai davvero neutri. Come se quei luoghi, quelle atmosfere, quei ritmi lenti e sospesi non fossero solo raccontati, ma riattivati nella memoria e nel corpo.

Lascia un commento

Ed è una sensazione stupenda e mai scontata, almeno per me: quella di leggere e, allo stesso tempo, di esserci. Di camminare accanto ai personaggi, di respirare la stessa aria, di riconoscere qualcosa che ho vissuto – o che avrei potuto vivere – anche se sono passati anni, anche se il Giappone, nel frattempo, è diventato distanza.

E non importa averci vissuto o esserci stati davvero.
Forse è proprio questo, alla fine, il dono più grande di questo libro: non raccontare un luogo, ma renderlo abitabile per chi legge, anche solo per il tempo di una lettura.

Offrimi un tè

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Qui trovate i link per acquistare il libro e sostenere Parole on the Road:

Versione e-book
Versione cartacea
Usato su libraccio.it

Oppure potete offrirmi un tè virtuale cliccando qui

Grazie e buona strada,
Marta

All’epoca quella frase mi aveva fatto sorridere, senza che sapessi bene perché. Oggi mi rendo conto che raccontava già molto della Svizzera – e anche di come viene percepita da fuori. L’idea che esista una “lingua svizzera” unica, distinta dall’italiano, dal francese o dal tedesco, è sorprendentemente diffusa. E forse nasce proprio da qui: dal fatto che, per chi ci vive dentro, il plurilinguismo non è un tema, ma una condizione di partenza.

Iscriviti ora

È anche per questo che, quando si parla di lingue in Svizzera, si finisce spesso per fare confusione. Non perché il sistema sia particolarmente complicato, ma perché convivono livelli diversi che dall’esterno tendono a sovrapporsi. Tuttavia, prima di continuare credo sia necessaria una precisazione: le lingue parlate in Svizzera sono quattro (italiano, tedesco, francese e romancio). Tutte e quattro sono ciò che riconosciamo come parte della nostra identità collettiva, ma solo tre di queste (italiano, tedesco e francese) sono ciò che utilizziamo sempre nelle istituzioni e nei documenti ufficiali. Capire la differenza tra lingua nazionale e lingua ufficiale non è un esercizio teorico: è un modo per leggere meglio come funziona questo Paese, e perché continua a reggersi su un equilibrio che non dà mai troppo nell’occhio.

Pensare alle lingue in Svizzera come a un repertorio aiuta a chiarire le cose. Le lingue nazionali sono l’insieme completo: quelle che fanno parte della storia, dell’identità e della vita quotidiana del Paese. Non sono tutte usate allo stesso modo, ma tutte esistono, tutte contano.

Le lingue ufficiali, invece, sono il programma scelto di volta in volta: quelle che vengono utilizzate concretamente nelle istituzioni, nell’amministrazione e nei rapporti con i cittadini a livello federale. Non perché le altre siano meno importanti, ma perché, per funzionare, uno Stato deve decidere cosa portare in scena in certi contesti.

Ma non finisce qui: da qualche anno, in Svizzera si è affermata una tendenza anche per quanto riguarda le lingue straniere – tra quelle più parlate ritroviamo inglese, portoghese e albanese.

Condividi

Tuttavia, è così che la Svizzera riesce a tenere insieme pluralità e pragmatismo: riconoscendo più lingue di quante ne usi ufficialmente in ogni momento, e accettando che non tutto ciò che fa parte del repertorio debba essere sempre sul palco.

Anni dopo l’episodio di Cesenatico, vivendo per alcuni mesi in Giappone, mi è capitato di fare l’esperienza opposta. Molti giapponesi sapevano che in Svizzera si parlano quattro lingue e, sorprendentemente, quasi tutti si ricordavano del romancio. Come se, vista da lontano, fosse proprio la lingua meno visibile a diventare la più memorabile. Parlato principalmente in alcune regioni dei Grigioni, il romancio non è una lingua unica e monolitica, ma un insieme di varianti regionali, ciascuna con una storia propria.

Dal 1938 è riconosciuto come lingua nazionale, e dal 1996 può essere utilizzato nei rapporti con le autorità federali da chi lo parla. Non è quindi una lingua “residuale”, ma una presenza discreta che dice molto di come la Svizzera scelga di tutelare anche ciò che non ha grandi numeri, ma ha radici profonde.

Col tempo ho capito che il plurilinguismo svizzero non si riconosce dalle definizioni, ma dal fatto che funziona anche quando nessuno lo nomina. È lì, silenzioso, come tante cose che reggono un Paese senza farsi notare.

Condividi

Per chi desidera approfondire:

Le lingue in Svizzera: https://www.aboutswitzerland.eda.admin.ch/it/lingue

BonSchuur Ticino: il plurilinguismo elvetico al cinema https://www.rsi.ch/cultura/film-e-serie/BonSchuur-Ticino-inno-al-plurilinguismo-o-superficiale-rappresentazione-del-Sud-delle-Alpi--2928198.html

Una domanda al volo, prima di salutarci:

Saluti elvetici,
Marta

Non sempre ce ne accorgiamo subito.
Il passo cambia mentre continuiamo a camminare come prima.

Condividi

Le strade sono le stesse, i gesti sembrano identici, perfino le parole che usiamo non danno segnali evidenti. Eppure qualcosa, sotto, ha già cambiato ritmo. Il corpo lo sa prima della testa. La testa arriva dopo, con calma.

C’è un momento – difficile da collocare nel tempo – in cui smettiamo di cercare lontano ciò che inizia a rispondere vicino. Non perché sia più facile. Perché è diventato abitabile.

Negli ultimi mesi Parole on the Road ha camminato così. Senza svolte dichiarate, senza bisogno di dare un nome a ogni passaggio. Il ritorno non è stato un evento, ma un movimento silenzioso: un rientrare in una misura più giusta, meno esposta, più vera.

Il passo che cambia non chiede conferme. Non ha fretta di arrivare. Riconosce le soglie quando le incontra – e le attraversa senza trasformarle in tappe obbligate.

In questo spazio le parole continuano ad arrivare in questo modo. Non per costruire un percorso lineare, non per indicare una direzione unica. Arrivano quando servono a tenere il passo, non a guidarlo.

C’è però qualcosa che, insieme al passo, ha iniziato a spostarsi anche nello sguardo. Un’attenzione nuova per il quotidiano, per il modo in cui una cultura organizza la convivenza, la distanza, l’accordo e il dissenso. Non come analisi, non come spiegazione, ma come esperienza vissuta.

Da qui nasce Svizzerando.
Uno sguardo sulla cultura svizzera che non vuole dimostrare né difendere nulla, ma condividere un modo di stare nel mondo fatto di lingue che convivono, gesti misurati, attriti silenziosi e piccole meraviglie. Non una guida, non un racconto turistico, non divulgazione: piuttosto l’osservazione ravvicinata di una forma di vita che, nel suo equilibrio fragile e federale, apre domande interessanti su come si possa vivere insieme senza cancellare le differenze.

Iscriviti ora

Parole on the Road resta, anche così, un luogo attraversabile.
Si può passare, sostare, tornare.
Si può leggere senza restare.
Si può restare senza leggere tutto.

Il passo che cambia non chiede attenzione speciale.
Non chiede di essere nominato.
Si lascia seguire, se va.

E questo spazio continua ad accompagnarlo –
con discrezione.

Parole on the Road è uno spazio aperto.
Tutto ciò che viene pubblicato qui è accessibile e resterà gratuito.

Chi lo desidera può accompagnarlo in modo libero:

• con un abbonamento,

• attraverso i link ai libri citati, oppure

• offrendo un tè.

Nessuna di queste forme è necessaria.
Nessuna è una pretesa.
Ma se qualcuno decide di contribuire come può, il gesto è accolto con gratitudine.

Condividi

Grazie per aver letto fin qui,
buona strada
Marta

Non siamo nati per seguire sentieri battuti, ma per lasciare tracce.
Non perché qualcuno le segua, ma affinché ogni orma sia testimone del nostro coraggio.
Daniel Lumera (citazione dal libro «Scegli la tua vita»)

Questo mese la newsletter e La valigia dei libri camminano insieme.

Per salutare il 2025 ho voluto iniziare da un libro, come si inizia da un bivio: non un tema astratto, ma un oggetto concreto che ti rimane in mano mentre ti muovi. Una lente piccola, portatile, attraverso cui riguardare l’anno che si chiude e quello che intravede già la luce dietro la curva.

Condividi

Il libro come strada

Ci sono frasi che non si limitano a suggerire un pensiero: ti allacciano le scarpe e ti spingono fuori casa. Quella che apre questo numero fa esattamente questo. Non evoca destini né misticismi: parla di scelta. E di quella forma molto terrestre di responsabilità che è decidere la vita che vogliamo abitare.

Nel libro da cui è tratta, il viaggio ritorna come una specie di respiro: non fuga, non conquista, ma il movimento naturale dell’essere umano. Andare avanti anche quando la direzione è un’ipotesi, un’intuizione, un punto sulla mappa ancora da disegnare. E così ho pensato che potesse essere un buon punto di partenza non per interpretare l’anno, ma per ripercorrerlo.

Come quando rientri da un viaggio e scopri che, più dell’itinerario, contano quei momenti minuscoli – uno sguardo, una deviazione, un odore improvviso – che hanno spostato qualcosa dentro di te senza fare rumore.

Rinascere è un cambio di passo

La parola «rinascita» è spesso appesantita da simboli altisonanti. Nella realtà, assomiglia molto di più a un cambio di ritmo: un fruscio, un aggiustamento, una curva presa un po’ prima del previsto. A volte è un «basta!», altre un «da qui, però, potremmo ricominciare…».

È un processo lento, quasi domestico: alleggerire, sciogliere abitudini, lasciare che la persona che eravamo qualche mese fa si accomodi sul sedile posteriore. Il viaggio – quello vero di polvere, ghiaia e caffè presi male – funziona allo stesso modo: ti riorganizza. Ti chiede di fidarti dell’essenziale. Ti invita a camminare dentro l’incertezza senza farne un dramma.

I libri certe consapevolezze le accendono; sono le strade, però, a metterci alla prova. Quelle dritte, quelle storte, quelle che finiscono prima del previsto costringendoti a inventare un ritorno.

Iscriviti ora

«Roaming wild»: il momento in cui decidi di deviare

Tra i concetti che attraversano il libro, quello che mi ha trafitto di più è il «roaming wild». Non è vagabondare a caso. Non è la romantica arte di perdersi. È scegliere – con un mezzo sorriso – di non restare nella corsia comoda solo perché è lì.

«Roaming wild» è quel momento in cui esci dal percorso previsto e ti muovi in uno spazio un po’ incerto, un po’ libero. Non per compiere imprese, ma per ricordarti che non ti serve una direzione impeccabile: ti serve una direzione tua, anche se sbilenca.

È anche uno stato mentale: non irrigidirsi nel ruolo che crediamo di dover interpretare. Non restare sulla strada più battuta solo perché è affollata. Concedersi una deviazione minuscola, un passo laterale, un margine.

Ripensando al viaggio in moto del 2014 – dalla Svizzera al Giappone, da sola – non ricordo i chilometri. Ricordo una mattina sospesa tra due confini, quando ho capito che non stavo seguendo un itinerario: stavo seguendo me stessa. Non «andavo» verso un luogo; tornavo verso una parte di me che aveva bisogno di movimento per emergere.

Forse è questo che mi piace della citazione iniziale: l’idea che le tracce non siano destinate a qualcuno.
Non è eroismo.
È sincerità.

Le tracce importanti non sono quelle che restano sul terreno, ma quelle che restano sotto pelle: nelle decisioni, nei legami che cambiano, in tutto ciò che abbiamo avuto il coraggio di lasciare dietro di noi.

Ogni viaggio – esterno o interiore – ci lima un po’, ci pota, ci riscrive. E quando torniamo non siamo diversi perché abbiamo visto il mondo, ma perché abbiamo incontrato una parte nostra che da tempo bussava piano.

Iscriviti ora

Il viaggio che ci aspetta

L’ultima newsletter dell’anno assomiglia sempre a una discesa dal treno: ti fermi sul marciapiede, sistemi la sciarpa, ascolti per un istante il rumore che fa il tuo stesso respiro.

Non so com’è stato il tuo 2025.
So però che ogni fine porta con sé una domanda ostinata e semplice:
da dove vuoi ripartire?

Io vorrei iniziare il 2026 così:
con meno fretta,
con più curiosità,
e con la disponibilità a cambiare strada se un dettaglio – un odore, un’inquietudine, un lampo – mi suggerisce che è il momento.

Nessun proposito in maiuscolo.
Solo una presenza più attenta nelle scelte piccole, quelle che poi costruiscono la direzione grande.

Un augurio, lieve e terreno

Ti auguro un anno che non ti stringa: un anno con spazio.
Spazio per ciò che nasce e per ciò che finisce.
Per le idee che ti somigliano e per quelle che ti sembrano lontane ma ti fanno cenno da un angolo della mappa.

E soprattutto ti auguro questo:
che le tracce che lascerai – silenziose, minuscole, imperfette – siano la prova gentile del tuo coraggio di esserci.
Non per gli altri.
Per te.

Ci rivediamo nel 2026,
con uno zaino forse un po’ più leggero
e un altro pezzo di strada da condividere.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Grazie per avermi letto e accompagnato fin qui e per continuare a farlo anche nel 2026.
Buona strada, e che sia selvaggia
Marta

Lo apro e ritrovo subito il mare.
Non quello da cartolina: un mare che somiglia ai pensieri che non sappiamo nominare, una distesa in cui ci si perde per ritrovarsi. Carofiglio usa parole che sembrano respirare. Frasi brevi, essenziali, che scivolano come onde leggere. C’è un nonno, c’è un nipote, c’è un mondo che li divide e un viaggio che prova a cucire ciò che si era strappato.

Condividi

Ma a colpirmi non è stata la trama.
È stato il modo in cui questo romanzo parla della fragilità: non come difetto, ma come forma di coraggio. Mi sono ritrovata a pensare a tutte le volte in cui, nel mettermi in cammino – fisicamente o emotivamente – ho scoperto che il viaggio non chiede forza, ma disponibilità. Presenza. Una resa dolce, quasi impercettibile, a ciò che possiamo imparare dall’altro, dalle esperienze che facciamo.

E poi c’è l’amore.
Non quello addomesticato, lineare, rassicurante. Quello giovane, che inciampa, che sbaglia strada, che fa rumore nelle stanze interne. Quello che non si dice bene, ma che si sente forte. Un amore «folle», sì, ma solo perché autentico: senza filtri, senza geometrie perfette.

Soprattutto, però, questo è un libro antifascista.
Nella Bari ferita del 1943, dove ogni gesto pesa, c’è un richiamo che attraversa le pagine e arriva fino a noi: di questi tempi abbiamo bisogno di ricordare il costo delle lotte del passato. Il prezzo in vite umane che abbiamo pagato per quella libertà, che oggi respiriamo quasi senza accorgercene. Perché non dobbiamo dimenticare. Perché dobbiamo fare in modo che non si ripeta. Perché non dobbiamo smettere di essere persone, prima di tutto, e di considerare gli altri come persone, sopra ogni cosa e prima di qualsiasi altro aggettivo ci venga in mente.

Questa la mia citazione preferita, in assoluto:

Un giorno Semeraro aveva detto che uno dei rimedi contro l’infelicità era l’accuratezza, il prendersi cura delle cose, dei pensieri, con precisione, gli aveva raccontato che gli artisti, spesso, sono infelici, e per creare hanno bisogno di guardarla tutta, questa infelicità, di chiudersi in una stanza, con un piatto di mele, un rotolo di carta, una penna, una macchina per scrivere, un pianoforte. Bisognava prendersi cura di quel sentimento storto.

Condividi

Leggendo Carofiglio ho pensato che forse ogni relazione sia un viaggio che non sappiamo fare davvero, almeno all’inizio. Bisogna perdersi un po’, prendere strade sbagliate, sedersi sul ciglio di un pensiero e riconoscere che siamo vulnerabili. È lì che accade la magia: quando smettiamo di cercare una direzione e iniziamo a vivere il cammino.

Questo romanzo, nella mia valigia, ha preso il posto dei libri-bussola: quelli che non ti dicono dove andare, ma ti ricordano come vuoi percorrere la tua strada.
E l’ho chiusa con un gesto lieve, come si fa quando si custodisce qualcosa di prezioso.
Perché alcune storie non finiscono all’ultima pagina: continuano a camminare con noi, silenziose e luminose, finché non trovano un nuovo modo di farci crescere.

Iscriviti ora

Se desideri un approfondimento a questo link trovi l’articolo dedicato al libro su Libreriamo.it.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Grazie e buona strada,
Marta

«Avere un’altra lingua è possedere una seconda anima»
Carlo Magno

Ho iniziato a studiare arabo spinta da un bisogno particolare: viaggiare senza spostarmi. Non si trattava di biglietti aerei, zaini o mappe. Era piuttosto il desiderio di allungare lo sguardo oltre i confini conosciuti, di lasciarmi sorprendere da una cultura che mi era del tutto estranea. Così, un giorno, mi sono ritrovata davanti alle lettere sinuose dell’alfabeto arabo, con i loro tratti che danzano sulla pagina. Non capivo quasi nulla, ma già sentivo di essere in cammino.

Condividi

Tra le prime espressioni che ho incontrato c’è stata ahlan wa sahlan. Mi era stata presentata come un semplice «benvenuto», eppure mi è bastato fermarmi un attimo per scoprire che dentro conteneva molto di più.

Derivante da un’espressione poetica pre-islamica, ahlan wa sahlan ha anche un sapore squisitamente antico: letteralmente, ahlan richiama la parola «famiglia» e sahlan rimanda a un terreno facile da attraversare. È come se questo saluto dicesse: sei tra i tuoi, e camminerai leggero, senza ostacoli. Non è solo un modo per dire «entra pure», è un gesto di ospitalità che abbraccia, che ti toglie il peso dalle spalle e ti invita a sentirti al sicuro.

Da quel momento ho iniziato a pensare che ogni lingua custodisca formule simili, piccole porte segrete verso mondi più ampi. Espressioni quotidiane che, a chi sa ascoltare, raccontano storie di comunità, di paesaggi, di valori.

Studiare una lingua, allora, non è soltanto memorizzare vocaboli: è entrare in contatto con l’anima di chi la parla.

È imparare a dire «benvenuto» come lo intende un altro popolo. È accettare di spostare un po’ il nostro sguardo, di camminare con parole nuove sotto i piedi.

أهلاً وسهلاً, dunque. Che tu possa sentirti a casa, ovunque i tuoi viaggi – reali o immaginati – ti portino.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Buona strada,

Marta

PS: A questo link trovi un articolo dell’archivio di Parole on the road in cui già spuntava la lingua araba… :-)

È cominciata con un ritorno la nostra letteratura – la nostra civiltà –, con un ritorno più ancora che con una guerra, o meglio ancora con un ritorno per riscattare una guerra.

Condividi

Tornare non è mai soltanto riattraversare luoghi conosciuti: è riconoscersi diversi dentro di essi. È misurare la distanza che separa ciò che eravamo da ciò che siamo diventati.

Ciampi accompagna il lettore in un viaggio che non ha più la forma della partenza. Ma quella della metamorfosi. Racconta di ritorni geografici, di quelli dimenticati, di quelli mai avvenuti, ma soprattutto di ritorni interiori: il bisogno di rivedere con occhi nuovi ciò che credevamo immobile.

Condividi

Ho scelto questo libro perché dialoga naturalmente con il tema di questo mese: il ritorno come viaggio nascosto. Ci ricorda che il cerchio non si chiude mai davvero, perché ogni ritorno apre a una nuova partenza.

Perché leggere Anatomia del ritorno? Per cercare di imparare a dare dignità al tempo del rientro, a quella fase silenziosa che spesso sottovalutiamo. È un libro che ci insegna ad abitare i ritorni senza nostalgia, piuttosto con gratitudine. Infatti, Ciampi nel suo libro pone due domande fondamentali a questo proposito:

Ma dove finisce il ritorno? Bella domanda. Non dove comincia, ma dove finisce. Facile cavarsela con un’alzata di spalle, una risposta sbrigativa: a casa, no? Magari fosse così scontato.

E poi continua:

Così di una cosa sono sempre più convinto: l’inizio del ritorno non è detto corrisponda alla data segnata su un biglietto, alle valigie pronte per essere caricate. Va per conto suo, l’inizio di un ritorno, a volte irrompe nel bel mezzo di un viaggio.

E tu? C’è un ritorno che ti ha cambiato lo sguardo? Riesci sempre a capire quando inizia il viaggio e quando, invece, inizia il ritorno?

Se ti va, raccontamelo: sarà come aprire insieme le pagine di un viaggio che non finisce.

Iscriviti ora

Per concludere, mi congedo con un’altra citazione del libro che, tuttavia, non parla di ritorno ma di un altro tema a me caro:

Vietato confondere il viaggiatore col nomade, che punta sempre altrove, perché non è solo il calcolo a muoverlo. Obbligato a lasciarsi terra alle spalle, il nomade è acqua di fiume, non acqua che ristagna. Privo di una vera partenza, non sa concedersi un vero ritorno.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Grazie e buona strada,
Marta

Partenze che brillano, ritorni che trasformano

Siamo abituati a raccontare le partenze. Sono quelle che brillano, che portano con sé l’emozione della novità. Il ritorno invece sembra una parentesi in sordina: una coda inevitabile. Ma chi ha viaggiato davvero sa che il ritorno non è mai solo fine: è il momento in cui ciò che abbiamo visto si intreccia con ciò che eravamo prima di partire.

Ne ho parlato anche con Carla Perrotti qui: lei definisce il rientro «una faccenda complicata». Per entrambe (e sicuramente per altre persone) rientrare significa scontrarsi con un fatto tanto semplice quanto impattante: noi in viaggio siamo cresciute, evolute, ci siamo scontrate con noi stesse e con i nostri limiti mentre tutto il nostro mondo «a casa» è rimasto sostanzialmente lo stesso (con le dovute eccezioni, d’accordo). Ma sto scoprendo che «tornare» può anche essere qualcosa di bello.

Guardare con occhi nuovi

Rientrare è infatti anche guardare con occhi nuovi le stesse cose. Una via percorsa mille volte può apparire diversa, un caffè al bar sotto casa ha un sapore che non ricordavamo. Non è cambiato il mondo: siamo cambiate noi, e il ritorno ci costringe a riconoscerlo.

I ritorni invisibili

Ma i ritorni non sono solo geografici. Si ritorna anche allo studio di una lingua straniera lasciato in sospeso, a un libro riletto dopo anni, a un ricordo che pensavamo sepolto. In quei momenti ci accorgiamo che non si torna mai nello stesso luogo: incontriamo una versione nuova di noi stesse che dialoga con ciò che avevamo lasciato indietro.

Tornare a scrivere

Anche Parole on the Road è un ritorno. Una valigia che avevo chiuso per un po’, e che oggi riapro con oggetti diversi dentro. Le stesse strade, forse, ma percorse con uno sguardo cambiato. Scrivere di nuovo qui non significa tornare indietro: significa ritrovare un cammino con passi nuovi.

Condividi

Il cerchio che si apre

Forse è questo il segreto del ritorno: non riportarci al punto di partenza, ma mostrarci come il viaggio ci abbia trasformate. È il cerchio che si chiude e nello stesso tempo si apre, perché il ritorno accende sempre un’altra partenza.

«Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi.»
(Marcel Proust)

E tu? A cosa sei tornata, di recente? A un luogo, a una lingua, a un libro, a una parte di te? Se ti va, raccontamelo: sarà come condividere il viaggio che si nasconde dentro ogni ritorno.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Condividi

Buona strada,
Marta

La geografia è da sempre stata la sponda di ogni disfunzione familiare.
(Andrea Bajani)

Basta una sola frase per disvelare l’anima inquieta del romanzo. La geografia come porto: non di approdo, ma di sopravvivenza. Un modo per guadagnare ossigeno dai ricordi troppo stretti, troppo gravidi di storia.

Condividi

Il protagonista ha scelto di scomparire tra le mappe, tentare la dissolvenza. Eppure, dieci anni dopo, la distanza non è bastata a spegnere le ferite. Il racconto diventa un teatro dell’intimità, dove il monologo interiore illumina il dolore di chi, per sopravvivere, si concede l’assenza come possibilità di esistere.

Perché la nuova rubrica «La valigia dei libri»

Come spiegato nell’articolo precedente, Parole on the Road diventa di più ampio respiro senza snaturarsi – anzi rafforzandosi di nuovi temi e punti di vista. Ho quindi voluto cogliere l’occasione per creare una rubrica che mi permetta di parlare di libri senza alcuna costrizione. Semplicemente, qui parlo dei libri che leggo: di tutti i libri che leggo, indipendentemente dal tema di cui parlano o se siano o meno legati al viaggio. Come sempre, mi piacerebbe il tuo contributo sotto forma di spunti, riflessioni e consigli di lettura. Che ne dici? Se ti va, rispondi a questa newsletter: sarà come scambiarci libri attorno a un tavolo (anche se virtuale).

Leggere dà alla mente ciò che il viaggio dà al corpo.
(Joseph Addison)

Iscriviti ora

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Buona lettura,

Marta

Forse è per questo che, malgrado i millenni che ci separano dai nostri antenati nomadi, siamo ancora affascinati dall’ignoto, con la voglia di scoprire e di avventurarci altrove: è semplicemente nella natura dei più.

La metafora del viaggio si applica bene a molti di ambiti della vita e Parole on the Road non fa eccezione. Questa newsletter è iniziata come diario di viaggio: una valigia piena di racconti di strade percorse, città incontrate, persone osservate con la curiosità di chi non si accontenta della superficie. Era uno spazio per scrivere e, allo stesso tempo, per condividere un pezzo del mio sguardo con chi mi leggeva.

Dopo una lunga pausa dalla scrittura, ho iniziato a pensare a cosa potesse diventare questa newsletter e a come potevo continuare a scriverla, trasformandola per darle un respiro più ampio e permettermi di trattare anche altri temi che mi stanno a cuore.

Dentro questa «valigia di parole» non troverai più solo appunti di viaggio e descrizioni di luoghi visitati: inizierò a infilarci libri, pensieri sulle lingue che studio, riflessioni sul modo in cui comunichiamo attraverso culture diverse. È come se la valigia crescesse insieme a me: stessa forma, stessi segni di usura, ma contenuti che cambiano sotto uno sguardo più ampio.

Condividi

Accanto ai racconti di luoghi reali o immaginati, troverai sempre più spesso riflessioni su:

• le lingue come ponti verso l’altro (compreso il fatto che di recente ho iniziato a studiare arabo, una scelta che mi sta aprendo mondi inaspettati),

• i libri che porto con me e che finiscono nella nuova rubrica «La valigia dei libri»,

• la comunicazione interculturale, ovvero quel sottile filo che unisce persone, aziende e culture quando provano a raccontarsi.

Parole on the Road non è più soltanto un blog di viaggio: diventa un luogo dove il viaggio incontra la lingua, la cultura e la reputazione. Dove le parole non servono solo a descrivere ciò che vediamo, ma diventano strumenti per capirci meglio, costruire fiducia, custodire la nostra immagine e quella degli altri. Perché le parole sono i nostri veri passaporti: ci portano da un punto all’altro, ci fanno incontrare, a volte ci perdono e a volte ci salvano.

Ed è così che torno a provare quella sensazione che conosco bene, quella dell’essere «in partenza». Con la (metaforica) valigia in mano, inizia un nuovo viaggio con quell’emozione speciale che accompagna ogni nuovo inizio. Non so ancora dove questo viaggio mi porterà, ma so che sarà fatto di storie, lingue, libri e domande. E soprattutto, sarà un viaggio condiviso.

Se ti va di restare con me in questa trasformazione, continua a leggere Parole on the Road. E se hai letture, spunti o esperienze che parlano di viaggi, lingue o comunicazione, scrivimi: sarà un piacere raccogliere anche le tue parole in questa valigia che riempiremo insieme.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Buona strada,

Marta

Condividi

Tuttavia, quello che più mi è rimasto della nostra chiacchierata è stato (ri)scoprire la profondità di Daria, che ben si evince dalla sua newsletter Kundalini Beat qui su Substack (che, ovviamente, ti consiglio di seguire). Eccoti dunque l’audio dell’intervista. Dopo averlo ascoltato continua a leggere :-) le notizie non sono finite.

I risultati del sondaggio

Nel numero precedente (che puoi rileggere qui) ho pubblicato un sondaggio con la domanda «Di cosa vorresti che parlasse in futuro Parole on the road?». Circa il 30% di chi ha risposto ha votato per «Libri che leggo» mentre il restante 70% ha preferito «Viaggiatori presenti e passati». Farò il possibile per tenere presente le vostre preferenze e vi ringrazio di cuore di aver risposto!

Iscriviti ora

Buona fine e buon inizio

Lo so sono in netto anticipo sui tempi, ma poco importa. Per quanto riguarda Parole on the road questo è l’ultimo articolo di questo 2024 che, ammetto, non è stato per niente generoso nei miei confronti ed è stato perfettamente in linea con il detto «anno bisesto anno funesto». A parte le mie disavventure, sono in una fase di grande cambiamento che, gioco forza, si rifletterà anche su questa newsletter – ma vi dirò di più quando avrò le idee più chiare.

Per cui non mi resta che augurarvi un ottimo mese di dicembre, Buone Feste e un felice anno nuovo. Tuttavia, non posso farlo che alla mia maniera – ovvero con l’augurio hawaiiano*:

MELE KALIKIMAKA

*In realtà, «Mele Kalikimaka» è il titolo di una canzone di Natale il cui titlo è appunto la traslitterazione di «Merry Christmas» :-)

Condividi

E allora, per quanto mi riguarda, io sono un po’ indietro rispetto al calendario perché sono in una fase di grandi cambiamenti e stravolgimenti – più tipici della primavera che della fine dell’estate. E anche questo progetto di scrittura prenderà un’altra piega, anche se non so ancora bene quale sarà. Ma, prima di tutto, oggi voglio portarvi con me a scoprire un’altra mia passione: la vela. Ne ho già accennato qua e là ma oggi vorrei parlarvi di evento molto speciale.

Conoscete la regata attorno al mondo chiamata Vendée Globe? È talmente intensa, sfiancante e richiede talmente tante risorse, sia agli skipper sia alle barche e agli equipaggi, che è organizzata solo ogni quattro anni. Soprattutto in passato ha anche richiesto un tributo non proprio esiguo di vite umane – «il mare dà, il mare toglie». Se volete approfondire c’è un bellissimo libro: «Dentro l’uragano», di Derek Lundy.

Condividi

Un’altra cosa che non sapete è che la Vandée Globe del 2020 e probabilmente la cosa che mi ha permesso di superare quasi del tutto indenne il periodo del Covid e il lungo momento di difficoltà che abbiamo dovuto attraversare tutti quanti (che a volte sembra non finire mai). Infatti, quattro anni fa, ho passato molte ore a seguire l’avanzamento delle barche e a guardare i video degli skipper. In qualche modo trovavo consolazione pensando che, in fondo, loro stavano messi molto peggio di me (e anche molto meglio, d’accordo).

Nell’edizione in partenza il 10 novembre di quest’anno ci sono anche diversi skipper svizzeri, tra cui una donna (in fondo, qui parlo anche di donne viaggiatrici no?). Proverò a scriverle nella speranza che mi dedichi un momento per rispondere alle mie domande. In caso affermativo, riporterò l’intervista in un’edizione successiva :-)

Iscriviti ora

Ma che cos’è questa regata, che è considerata l’Everest del mare? Come indicato sul sito, la Vendée Globe è una regata in solitaria, senza scalo e senza assistenza. Il che, tradotto in parole povere, significa che sono ca… i tuoi qualsiasi cosa succeda. Ma ovviamente non finisce qui: la regata è un giro attorno al globo di 45’000 km (ossia 24’300 miglia nautiche) che, con partenza e arrivo a Salbes d’Olonne (nel dipartimento francese della Vendée, da cui il nome), tocca Capo di Buona Speranza (Africa), Capo Leeuwin (Australia) e Capo Horn (Sudamerica) – ovvero i mari più impetuosi e impietosi al mondo.

«I 40 ruggenti, i 50 urlanti, i 60 stridenti»
Questo è il modo, nella lingua del mare, con cui vengono definiti i venti che soffiano sotto il 40° grado di latitudine (sud). In queste zone il vento soffia talmente forte da diventare un ruggito costante e assordante che aumenta di intensità man mano che si scende di latitudine. Ma oltre ai venti, i 40 skipper in partenza dovranno affrontare moltissimi altri pericoli come gli iceberg. Infatti, dal 2016 nella gara è stata addirittura introdotta una “zona di esclusione artica”, ossia una linea immaginaria sotto la quale non si può scendere a causa, appunto, del pericolo di iceberg.

Insomma, se vogliamo parlare di viaggi epici, di «Davide contro Golia», di avventura della vita, di sfida della natura, mi vien da dire che la Véndée Globe incarna tutto questo – e molto di più. A voi scegliere la metafora che meglio la rappresenta.

Che dire, non vedo l’ora della partenza!

Il futuro di Parole on the Road
Prima di salutarvi vorrei giusto dire due parole sul futuro di questa newsletter. Non so bene che strada prenderà, né quando riuscirò a tornare a scrivere con regolarità. Al momento vi posso solo dire che sto preparando l’intervista per l’edizione di ottobre – dopo di che buio totale.

A questo scopo però vi chiedo di rispondere a questo sondaggio, così da darmi una mano per capire quale direzione sia più interessante (per voi) prendere:

Iscriviti ora

Per ora è tutto, grazie di aver letto fin qui. Vi scriverò il mese prossimo con la nuova intervista e (spero) altri aggiornamenti.

Buona vento!

Condividi

Io sono tipo da bilanci e sfrutto queste ricorrenze per tirare le somme e capire a che punto sono nella mia vita. In realtà è da un po’ di tempo che mi trovo in un periodo dove metto in discussione tutto quanto e questa ricorrenza non è altro che un’altra occasione.

Soprattutto, però, questo è un periodo in cui mi sento molto scarica, priva di energie. Se ripenso al viaggio che ho fatto mi chiedo dove io abbia trovato la voglia di partire (lo so dove l’ho trovata, ma in questo momento la stanchezza è tale che non mi sembra vero esserci riuscita).

Tutta la stanchezza però mi sta portando a fare riflessioni nuove. Data la scarsità di energie a disposizione ho iniziato a riflettere sulla motivazione che mi spinge a fare le cose – non da ultimo anche portare avanti questo progetto di scrittura senza uno scopo ben preciso se non il piacere stesso di scrivere. E credo di essere giunta a una conclusione piuttosto rivoluzionaria (almeno per la sottoscritta).

Dovete sapere che per anni sono stata un’accanita sostenitrice dei libri di auto-aiuto e di tutto quel filone di corsi, coach e guru vari che (in teoria) ti spinge a fare meglio, a trovare il tuo obiettivo, a raggiungerlo e via dicendo. Finché, tempo fa, non ho iniziato a sviluppare una certa avversione proprio per la figura squisitamente moderna e occidentale del «guru». Non ho paura di affermare che molti di loro sono semplicemente fuffa e sfruttano le nostre insicurezze, i nostri limiti e le nostre paure per aumentare il fatturato e il numero di «adepti». Ho detto «molti di loro», ossia non tutti – sia ben chiaro 😊

Tutto questo filone poggia, tra le altre cose, sul concetto di «motivazione» inteso come quella spinta che ti porta a fare qualcosa, a farla meglio, a volere di più. E se questa fosse tutta una bufala? Mi spiego meglio: ultimamente mi sono resa conto che quando fai una cosa che è davvero in linea con i tuoi valori e in profondo contatto con il tuo Essere, la tua Essenza, non hai alcun bisogno di motivazione extra. La fai e basta.

Se ripenso al mio viaggio è stato così: non ho avuto bisogno di spinte, motivazioni, aiuti esterni o altro. Dentro di me sentivo che quel viaggio era in assoluto la cosa più giusta da fare per me in quel momento e l’ho fatta – semplicemente. Malgrado, tra l’altro, tutte le voci contrarie e la razionalità, che non era sempre dalla mia parte. Quindi mi viene da chiedermi se, anziché dare i nostri soldi e la nostra attenzione a tutta una schiera di guru più o meno validi, non sarebbe il caso di aumentare il tempo e l’attenzione che dedichiamo a noi stessi, all’introspezione, alla conoscenza di sé?

Alla fine, non è forse questo lo scopo di una vita vissuta intensamente? Non è questa una delle lezioni più grandi del Viaggio?

Condividi

Lascio a voi il resto della riflessione e, se vorrete, mi farà piacere leggere i vostri commenti. Grazie!

PS: nella serie di foto è nascosta la statua di un attore famoso naturalizzato statunitense ma nato proprio a Vladivostok. Sapete dire chi sia?

Quello che mi piace molto di Ilaria è che non ha paura di affrontare anche gli aspetti meno noti del nomadismo digitale e, soprattutto, ci tiene subito a chiarire una cosa: il nomadismo digitale e il mestiere del travel influencer non sono la stessa cosa. Certo, da fuori, può sembrare che le due cose coincidano ma in effetti essere pagati per viaggiare e mettere in mostra i propri viaggi sui social media è ben diverso che viaggiare e, al contempo, tenere in vita una libera professione non direttamente connessa con il viaggio.

Condividi

Ad ogni modo, questo è proprio il caso di dire «galeotto fu il libro, e chi lo scrisse» perché, come Ilaria ci racconta, ha deciso di cambiare vita e trovare il modo di viaggiare grazie a «Sulla strada giusta» un libro di Francesco Grandis (questo il link per l’e-book). Dobbiamo ricordare che questo era ancora un periodo pre-covid e anche Ilaria – come ormai penso molti di noi – divide la sua vita in tutto ciò che era prima del covid e tutto quello, invece, è arrivato dopo. Ovvero, come dice nel suo libro, una specie di rivisitazione del «a.C./d.C» (quello storico, non quello musicale 😊).

Condividi

Quindi, in periodi ancora non sospetti, dove quasi nessuno – soprattutto in Italia – parlava di nomadismo digitale, ecco che Ilaria e il suo compagno decidono di mollare tutto e partire. Questo li ha costretti a dar fondo a tutta la loro creatività per superare le sfide che si sono trovati ad affrontare: prima di tutte, la gestione del tempo in viaggio.

Questo è un tema che mi sta molto a cuore perché, come libera professionista, so esattamente quanto possa essere complesso a volte trovare un equilibrio tra il tempo da dedicare al lavoro, quello da dedicare agli altri impegni e, se ne rimane, quello per sé stessi. Non è facile farlo con una vita stanziale, figuriamoci in viaggio.

Di tutti i progetti di Ilaria, di cui trovate i link alla fine dell’articolo, quello che mi colpisce di più è il suo libro di recente pubblicazione con Rizzoli «Destinazione viaggio. Per cambiare vita e trovare se stessi.» che ho iniziato a leggere (ma non sono ancora riuscita a finire, perdonatemi!). Non voglio svelarvi altro sul libro – solo che è scritto bene e arriva dritto al punto della questione: Quali passi serve seguire per diventare nomadi digitali?

Iscriviti ora

Prima di farti gli auguri di una buona estate e darti appuntamento alla prossima edizione di Parole on the road a settembre, eccoti alcuni link utili:

E-book di Destinazione viaggio. Per cambiare vita e trovare se stessi.

I link di Ilaria:

• viaggiosoloandata.it il blog «per chi ama viaggiare, per chi sogna di intraprendere un viaggio solo andata e per chi lo sta già facendo»

• fotografinviaggio.it la scuola per fotografi di viaggio fondata e gestita da Ilaria e dal suo compagno

Ma non è finita: qui, nella Stanza degli ospiti di Controra, ho parlato di me e del mio viaggio. Grazie a Stefania Pecere per avermi concesso questo spazio.

Grazie e buona estate!

Avrei dovuto pubblicare l’edizione regolare della newsletter il 3 giugno ma ho deciso di anticipare di un paio di giorni per festeggiare i 10 anni dal giorno della mia partenza verso il Giappone, in moto, da sola. Esatto: il 1° giugno del 2014 sono partita in sella alla mia Nikita, una Yamaha Ténéré 660 che ho venduto da qualche tempo (e che ogni tanto mi manca).

Questo è quindi un periodo di bilanci, di righe da tirare e di somme da fare. Non so, forse è una coincidenza, ma sto attraversando un momento della mia vita in cui metto in discussione più o meno tutto quanto, ma soprattutto le mie scelte professionali. Cosa è cambiato in questi dieci anni? Quali passi avanti ho fatto in generale e verso il mio obiettivo? Il mio obiettivo è ancora lo stesso? È cambiato lui, o sono cambiata io?

Come dicevo, durante il mio viaggio sono cambiate tante cose dentro di me. Mi sono fatta delle promesse o, meglio, ho preso degli impegni con me stessa, e ora è il momento di capire se li ho mantenuti, che cosa voglio, che direzione voglio dare alla mia vita. Non riuscirò a trovare oggi una risposta a queste domande ma credo che sia importante porsi le domande giuste e aspettare – nella mia esperienza, le risposte arrivano da sole.

Condividi

Ogni tanto, poi, ci si mette l’Universo con i suoi messaggi😊. Giusto pochi giorni fa ho finito di leggere «Sottomissione», uno dei (tanti) romanzi scomodi di Houllebec che, come è ovvio, è stato al centro di accese polemiche. Tuttavia, con mia grande sorpresa vi ho trovato un passaggio che parla di viaggio. Sorpresa, perché il libro parla di molti temi importanti, ma decisamente NON di viaggio. Ecco le sue parole:

Iscriviti ora

A parte le riflessioni sulle differenze del viaggio in solitaria e del viaggio in coppia, questo passaggio mi ha fatto pensare al periodo della mia vita che sto attraversando e sono giunta alla conclusione di essere proprio in un momento da «cosa ci faccio qui?».

In qualche modo, ho la sensazione che quel viaggio di dieci anni fa non sia mai finito davvero. Ancora oggi ne percepisco gli effetti – soprattutto dentro di me. Tornassi indietro rifarei tutto esattamente nello stesso modo: non ho rimpianti e questa mi sembra già una cosa buona. Al contempo, mi chiedo se non sia giunto il momento di mettere un punto, di voltare pagina. Non sono certa di riuscirci né che sia la scelta giusta. Il fatto è che io mi sento una viaggiatrice, sempre, anche se non sto viaggiando nel vero senso della parola. E forse è questo che mi confonde, a volte. Vivo una vita stanziale ma potrei (e vorrei) partire in qualsiasi momento. Come affrontare tutto questo? Non lo so. Vedremo!

Per adesso, quindi, mi consolo con un tuffo nei ricordi di un viaggio estremamente significativo che ha stravolto le fondamenta del mio essere e che mi auguro ognuno di voi possa vivere (poco importa che sia un viaggio geografico o di altra natura). Per farlo eccovi un paio di foto, tra le più significative per me, che ho scattato in quei tre mesi.