Condividi

Ci sono lettere che usiamo ogni giorno senza pensarci.
Le scriviamo, le leggiamo, le pronunciamo come se fossero sempre state lì.
Come se non avessero una storia. Come se non avessero viaggiato.

E invece ogni lettera è arrivata da qualche parte.
Ha attraversato mani, tempi, territori.
È stata copiata, adattata, semplificata, a volte fraintesa.
Le lettere non sono neutre: sono il risultato di una lunga catena di passaggi.

È da qui che entra nella mia Valigia dei Libri Il dono di Cadmo.

Il libro nella valigia

Questo non è un libro che si legge di corsa.
È un libro che si apre, si richiude, si sfoglia, si guarda.
Un libro che invita a fermarsi sui segni prima ancora che sulle parole.

Alessandro Magrini accompagna il lettore in un viaggio affascinante e accessibile attraverso la storia dell’alfabeto: dall’antico Egitto alla Fenicia, dalla Grecia a Roma. Ma non lo fa con l’aria del manuale.
Lo fa con curiosità, rigore leggero e un gusto evidente per la forma, per il dettaglio grafico, per la lettera come oggetto.

Iscriviti ora

È uno di quei libri che ti ricordano che leggere e scrivere non sono solo atti mentali, ma anche gesti materiali.

Il viaggio delle lettere

Le lettere non nascono ferme.
Nascono in movimento.

Passano da una civiltà all’altra come merci preziose, come idee contagiose, come strumenti utili. Cambiano forma, suono, funzione. Si adattano alle lingue che le adottano, ai bisogni di chi le usa.

L’alfabeto, così come lo conosciamo, è il risultato di una serie di semplificazioni geniali: ridurre il mondo dei suoni a un numero limitato di segni. Rendere la scrittura più accessibile, più trasportabile, meno elitaria.

Non è solo una storia di invenzioni, ma una storia di scelte.
Ogni passaggio comporta una rinuncia e un guadagno.
Ogni adattamento lascia qualcosa indietro e porta qualcosa avanti.

Iscriviti ora

Una lettera come lente: la U

A un certo punto, Magrini si ferma su una lettera sola: la U.

Una lettera apparentemente semplice, familiare, quasi invisibile.
E invece carica di trasformazioni: di forma, di suono, di funzione.
Una lettera che racconta quanto anche il più piccolo segno possa contenere una storia lunga secoli:

[…] In epoca romana e per tutto il Medioevo U non era altro che una forma alternativa di V, la sua versione stondata, utilizzata dapprima solo nella scrittura corsiva, poi anche in contesti monumentali. In Italia, sia in latino sia nel volgare, a seconda del contesto valeva o /v/ o /u/, ma si scriveva sempre tramite un’unica lettera: o sempre V o sempre U.

All’interno di un ragionamento molto ampio, a porsi il problema di una grafia non perfettamente rispondente all’italiano, che allora si faceva progressivamente autonomo dal latino che padroneggiavano solo le persone di cultura elevata, fu il personaggio più poliedrico del ‘400: Leon Battista Alberti, che nella sua Grammatica della lingua toscana, il primo tentativo di equiparare in dignità la lingua viva del suo tempo al latino e al greco classici, inserisce tra le consonanti il simbolo V e tra le vocali il simbolo U.

Offrimi un tè

Guardare una singola lettera da vicino è un esercizio prezioso.
Ci ricorda che l’alfabeto non è un blocco monolitico, ma un insieme di micro-storie intrecciate.
Che il generale si capisce dal particolare.
Che il viaggio più lungo può stare in un dettaglio minuscolo.

L’alfabeto come dono

Il titolo del libro dice già molto: Il dono di Cadmo.

Un dono è qualcosa che si riceve, non qualcosa che si costruisce da zero.
L’alfabeto ci precede. Lo ereditiamo.
Lo usiamo prima ancora di averlo davvero interrogato.

Ma ogni dono comporta una responsabilità.
Usare un alfabeto significa anche decidere come scrivere, come tradurre, come nominare il mondo.
Significa muoversi dentro una struttura antichissima senza dimenticare che non è naturale, ma storica.

Per chi lavora con le parole – chi scrive, chi traduce, chi insegna – questo è un pensiero che pesa e che nutre allo stesso tempo.

Tenere in mano i segni

Mettere Il dono di Cadmo nella Valigia dei Libri significa portarsi dietro una consapevolezza in più:
le parole con cui viaggiamo sono fatte di segni che hanno già viaggiato molto prima di noi.

Scrivere non è solo esprimersi.
È usare strumenti che hanno attraversato mondi, confini, epoche.
È camminare su una strada già tracciata, lasciando comunque le proprie impronte.

Forse, ogni tanto, vale la pena rallentare.
Guardare una lettera.
E ricordarsi da dove viene.

Offrimi un tè

La Valigia dei Libri è uno spazio aperto.
Tutto ciò che viene pubblicato qui è accessibile e resterà gratuito.

Chi lo desidera può accompagnarlo in modo libero:
– con un abbonamento (quando li avrò attivati),
– attraverso i link ai libri citati, oppure
– offrendo un tè.

Nessuna di queste forme è necessaria.
Nessuna è una pretesa.
Ma se qualcuno decide di contribuire come può, il gesto è accolto con gratitudine.

Grazie per aver letto fin qui,
buona strada
Marta

Acquista «Il dono di Cadmo» su IBS.IT e sostieni il mio progetto di scrittura. Questo il link alla versione cartacea, questo a quella digitale (eBook).

Oggi vorrei portarvi in Giappone.
E vorrei farlo attraverso una voce che, negli anni, è diventata per me una sorta di ponte: quella di Laura Imai Messina.

Condividi

Laura Imai Messina è una donna che, a un certo punto della sua vita, ha scelto di trasferirsi in Giappone. E col tempo – a mio personalissimo avviso – ha sviluppato una capacità rara: quella di interpretare la cultura giapponese per chi giapponese non è, senza semplificarla né renderla esotica a tutti i costi.

Questa è, certo, un’opinione personale.
Ma nasce anche da un vissuto preciso.

Come molti di voi sanno, ho vissuto nove mesi in Giappone tra il 2014 e il 2015. All’università avevo studiato giapponese come terza lingua – poche ore a settimana, quanto basta per intuirne la complessità, ma non per dominarla davvero. Non sono mai arrivata a una conoscenza della lingua tale da interagire con agilità con i giapponesi, né tantomeno a leggere la letteratura in originale, contemporanea o classica.

Eppure, proprio per questo, credo di poter riconoscere quando qualcuno riesce a fare da tramite autentico.

Per essere una scrittrice occidentale, europea, italiana, Laura Imai Messina riesce – secondo me – a muoversi con grande delicatezza tra due mondi: il nostro modo di pensare, scrivere e leggere, e quello più intimamente nipponico. Senza forzature. Senza spiegazioni didascaliche. Con rispetto.

Iscriviti ora

È anche per questo che mi sento di consigliarvi, senza esitazioni, la lettura di Le parole della pioggia, il suo romanzo più recente, uscito da pochissimo per Giulio Einaudi editore.

Un libro che, come spesso accade nei suoi testi, lavora per sottrazione, per silenzi, per dettagli minimi. Come la pioggia, appunto: non invade, ma cambia tutto.

Ciò che più mi colpisce, leggendo questo libro, è la sensazione fisica che mi lascia addosso. Laura Imai Messina riesce a farmi rivivere le situazioni che descrive con una naturalezza disarmante: mentre leggo, ho spesso l’impressione di non essere più una lettrice, ma di trovarmi dentro la scena, dentro il tempo del libro.

È come se mi facesse tornare lì – o come se permettesse anche a chi legge di arrivarci, per la prima volta – nei gesti quotidiani, nelle attese, nei silenzi, nei piccoli spostamenti che in Giappone non sono mai davvero neutri. Come se quei luoghi, quelle atmosfere, quei ritmi lenti e sospesi non fossero solo raccontati, ma riattivati nella memoria e nel corpo.

Lascia un commento

Ed è una sensazione stupenda e mai scontata, almeno per me: quella di leggere e, allo stesso tempo, di esserci. Di camminare accanto ai personaggi, di respirare la stessa aria, di riconoscere qualcosa che ho vissuto – o che avrei potuto vivere – anche se sono passati anni, anche se il Giappone, nel frattempo, è diventato distanza.

E non importa averci vissuto o esserci stati davvero.
Forse è proprio questo, alla fine, il dono più grande di questo libro: non raccontare un luogo, ma renderlo abitabile per chi legge, anche solo per il tempo di una lettura.

Offrimi un tè

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Qui trovate i link per acquistare il libro e sostenere Parole on the Road:

Versione e-book
Versione cartacea
Usato su libraccio.it

Oppure potete offrirmi un tè virtuale cliccando qui

Grazie e buona strada,
Marta

Lo apro e ritrovo subito il mare.
Non quello da cartolina: un mare che somiglia ai pensieri che non sappiamo nominare, una distesa in cui ci si perde per ritrovarsi. Carofiglio usa parole che sembrano respirare. Frasi brevi, essenziali, che scivolano come onde leggere. C’è un nonno, c’è un nipote, c’è un mondo che li divide e un viaggio che prova a cucire ciò che si era strappato.

Condividi

Ma a colpirmi non è stata la trama.
È stato il modo in cui questo romanzo parla della fragilità: non come difetto, ma come forma di coraggio. Mi sono ritrovata a pensare a tutte le volte in cui, nel mettermi in cammino – fisicamente o emotivamente – ho scoperto che il viaggio non chiede forza, ma disponibilità. Presenza. Una resa dolce, quasi impercettibile, a ciò che possiamo imparare dall’altro, dalle esperienze che facciamo.

E poi c’è l’amore.
Non quello addomesticato, lineare, rassicurante. Quello giovane, che inciampa, che sbaglia strada, che fa rumore nelle stanze interne. Quello che non si dice bene, ma che si sente forte. Un amore «folle», sì, ma solo perché autentico: senza filtri, senza geometrie perfette.

Soprattutto, però, questo è un libro antifascista.
Nella Bari ferita del 1943, dove ogni gesto pesa, c’è un richiamo che attraversa le pagine e arriva fino a noi: di questi tempi abbiamo bisogno di ricordare il costo delle lotte del passato. Il prezzo in vite umane che abbiamo pagato per quella libertà, che oggi respiriamo quasi senza accorgercene. Perché non dobbiamo dimenticare. Perché dobbiamo fare in modo che non si ripeta. Perché non dobbiamo smettere di essere persone, prima di tutto, e di considerare gli altri come persone, sopra ogni cosa e prima di qualsiasi altro aggettivo ci venga in mente.

Questa la mia citazione preferita, in assoluto:

Un giorno Semeraro aveva detto che uno dei rimedi contro l’infelicità era l’accuratezza, il prendersi cura delle cose, dei pensieri, con precisione, gli aveva raccontato che gli artisti, spesso, sono infelici, e per creare hanno bisogno di guardarla tutta, questa infelicità, di chiudersi in una stanza, con un piatto di mele, un rotolo di carta, una penna, una macchina per scrivere, un pianoforte. Bisognava prendersi cura di quel sentimento storto.

Condividi

Leggendo Carofiglio ho pensato che forse ogni relazione sia un viaggio che non sappiamo fare davvero, almeno all’inizio. Bisogna perdersi un po’, prendere strade sbagliate, sedersi sul ciglio di un pensiero e riconoscere che siamo vulnerabili. È lì che accade la magia: quando smettiamo di cercare una direzione e iniziamo a vivere il cammino.

Questo romanzo, nella mia valigia, ha preso il posto dei libri-bussola: quelli che non ti dicono dove andare, ma ti ricordano come vuoi percorrere la tua strada.
E l’ho chiusa con un gesto lieve, come si fa quando si custodisce qualcosa di prezioso.
Perché alcune storie non finiscono all’ultima pagina: continuano a camminare con noi, silenziose e luminose, finché non trovano un nuovo modo di farci crescere.

Iscriviti ora

Se desideri un approfondimento a questo link trovi l’articolo dedicato al libro su Libreriamo.it.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Grazie e buona strada,
Marta

È cominciata con un ritorno la nostra letteratura – la nostra civiltà –, con un ritorno più ancora che con una guerra, o meglio ancora con un ritorno per riscattare una guerra.

Condividi

Tornare non è mai soltanto riattraversare luoghi conosciuti: è riconoscersi diversi dentro di essi. È misurare la distanza che separa ciò che eravamo da ciò che siamo diventati.

Ciampi accompagna il lettore in un viaggio che non ha più la forma della partenza. Ma quella della metamorfosi. Racconta di ritorni geografici, di quelli dimenticati, di quelli mai avvenuti, ma soprattutto di ritorni interiori: il bisogno di rivedere con occhi nuovi ciò che credevamo immobile.

Condividi

Ho scelto questo libro perché dialoga naturalmente con il tema di questo mese: il ritorno come viaggio nascosto. Ci ricorda che il cerchio non si chiude mai davvero, perché ogni ritorno apre a una nuova partenza.

Perché leggere Anatomia del ritorno? Per cercare di imparare a dare dignità al tempo del rientro, a quella fase silenziosa che spesso sottovalutiamo. È un libro che ci insegna ad abitare i ritorni senza nostalgia, piuttosto con gratitudine. Infatti, Ciampi nel suo libro pone due domande fondamentali a questo proposito:

Ma dove finisce il ritorno? Bella domanda. Non dove comincia, ma dove finisce. Facile cavarsela con un’alzata di spalle, una risposta sbrigativa: a casa, no? Magari fosse così scontato.

E poi continua:

Così di una cosa sono sempre più convinto: l’inizio del ritorno non è detto corrisponda alla data segnata su un biglietto, alle valigie pronte per essere caricate. Va per conto suo, l’inizio di un ritorno, a volte irrompe nel bel mezzo di un viaggio.

E tu? C’è un ritorno che ti ha cambiato lo sguardo? Riesci sempre a capire quando inizia il viaggio e quando, invece, inizia il ritorno?

Se ti va, raccontamelo: sarà come aprire insieme le pagine di un viaggio che non finisce.

Iscriviti ora

Per concludere, mi congedo con un’altra citazione del libro che, tuttavia, non parla di ritorno ma di un altro tema a me caro:

Vietato confondere il viaggiatore col nomade, che punta sempre altrove, perché non è solo il calcolo a muoverlo. Obbligato a lasciarsi terra alle spalle, il nomade è acqua di fiume, non acqua che ristagna. Privo di una vera partenza, non sa concedersi un vero ritorno.

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Grazie e buona strada,
Marta

La geografia è da sempre stata la sponda di ogni disfunzione familiare.
(Andrea Bajani)

Basta una sola frase per disvelare l’anima inquieta del romanzo. La geografia come porto: non di approdo, ma di sopravvivenza. Un modo per guadagnare ossigeno dai ricordi troppo stretti, troppo gravidi di storia.

Condividi

Il protagonista ha scelto di scomparire tra le mappe, tentare la dissolvenza. Eppure, dieci anni dopo, la distanza non è bastata a spegnere le ferite. Il racconto diventa un teatro dell’intimità, dove il monologo interiore illumina il dolore di chi, per sopravvivere, si concede l’assenza come possibilità di esistere.

Perché la nuova rubrica «La valigia dei libri»

Come spiegato nell’articolo precedente, Parole on the Road diventa di più ampio respiro senza snaturarsi – anzi rafforzandosi di nuovi temi e punti di vista. Ho quindi voluto cogliere l’occasione per creare una rubrica che mi permetta di parlare di libri senza alcuna costrizione. Semplicemente, qui parlo dei libri che leggo: di tutti i libri che leggo, indipendentemente dal tema di cui parlano o se siano o meno legati al viaggio. Come sempre, mi piacerebbe il tuo contributo sotto forma di spunti, riflessioni e consigli di lettura. Che ne dici? Se ti va, rispondi a questa newsletter: sarà come scambiarci libri attorno a un tavolo (anche se virtuale).

Leggere dà alla mente ciò che il viaggio dà al corpo.
(Joseph Addison)

Iscriviti ora

Se preferisci, puoi anche ascoltare questo pezzo letto con la mia voce:

Buona lettura,

Marta